罗升洲（中）罗富林（左一）罗贵鑫（右一）查看茶叶品质 本报记者 黄伟 摄
□本报记者 黄伟
2026年夏天，蒙顶山云雾缭绕，茶芽吐翠。在名山区蒙顶山镇关口村2组的一片缓坡茶园里，制茶师罗贵鑫和弟弟罗冬正趁着晨露未散，指导工人采摘制作蒙顶甘露的独芽原料。“长度要匀，品种要纯，这是最根本的。”罗贵鑫对采茶工的叮嘱，语气温和却不容置疑。不远处，他们的父亲、74岁的罗富林正弯腰查看茶青，指尖轻捻，仿佛在与这些嫩叶进行一场无声的对话。
这寻常一幕，背后却是一段跨越五代人、绵延百余年的制茶传奇。从清朝末年的筚路蓝缕，到民国时期茶号里的薪火相传，再到如今“茶五代”的守正创新，罗氏家族用一口口铁锅、一筐筐鲜叶，在蒙顶山的云雾里，书写了一部关于技艺、关于品质、更关于做人的生动“茶书”。
罗升洲：茶是米，也是做人的本分
故事要从97岁的罗升洲老人讲起。这位出生于1929年的老人，虽已年近百岁，但精神矍铄，说起往事来依然清晰如昨。在他悠长的记忆里，罗家的茶香，最早来自父亲罗定邦和祖父罗洪清。
“我的父亲从前就在茶号里做工，我是接他的班。”罗升洲记得，自己十来岁时，便跟随父亲的脚步，走进了雅安当时大名鼎鼎的义兴茶号当帮工。那时，雅安边茶贸易兴盛，义兴、天增公、孚和等茶号名噪一时。在茶号里，年幼的罗升洲干着翻仓、安架、晒茶的活计。每到收茶季，他还有一项重任，就是走村串户收购半成品茶。
罗升洲说，他们居住的地方叫罗家山，地处蒙顶山半山，自古产茶。每年夏秋之际，村里家家户户都制作藏茶。做好的茶，由有着茶号“员工”身份的罗升洲统一收购，装进能盛一百公斤的大口袋。那时，这样一袋茶叫“一桩茶”。
说起茶叶的价值，老人习惯用米来换算。自家采制的一桩茶，能换两斗米（约13公斤）。“那几年，因为茶，一家人过得还算可以，至少不缺粮食。”在罗升洲的记忆里，茶香是沉甸甸的米，是一家人的生计。
这朴素的价值观，正是罗家最早的行商之道与做人准则。罗升洲的父亲罗定邦和祖父罗洪清，虽未留下多少言语上的训诫，但他们“实打实做茶，心换心待人”的身教，成了这个家族最宝贵的遗产。在那个年代，茶，不仅是商品，更是安身立命的根本；做茶，首先要做一个不欺心、不短秤的本分人。
1950年后，罗升洲回到罗家山管理茶山，在大集体时代教村民制作手工茶和藏茶，也手把手教导儿子罗富林制茶。如今，老人虽已年迈，但还常常和儿孙们一起谈论制茶心得，那些从父辈那里听来的老规矩，依然是他口中不变的话题。“做茶如做人，掺不得半点假。”这句话从罗洪清传到罗定邦，再从罗定邦传到罗升洲，如今又传到了第四代、第五代手中。
罗富林：七旬“茶痴”的较真与学问
茶香飘到了第四代罗富林的手中。生于20世纪50年代的他，笑称自己从小是“泡”在茶锅里长大的。“小时候就跟着学做茶，10多岁时就能制得好茶。”罗升洲如此评价儿子，言语中带着自豪，“让他去学过医，也进过部队，但他就喜欢茶。”
这份喜欢，是刻在骨子里的痴迷。20世纪80年代初，分田到户后，罗富林在家里砌起第一口茶锅，专职做茶。20世纪90年代，他的制茶事业小有规模，家里增加到七口锅，请来十多位制茶好手，专门制作毛峰，销售给原雅安外贸公司。尽管罗家山出好茶，但交通不便，一袋袋成品茶，全凭人力一步步背到雅安城里。那份艰辛，罗富林记忆犹新，却从未动摇。
如今，机械制茶日益普及，年过七旬的罗富林却依然守着祖辈传下的手艺。“手工制茶是个苦差事，虽然辛苦，但意义非凡。”在他心中，传统制茶技艺是祖辈留下的财富，也是成就蒙顶贡茶的根本。
他的制茶秘诀，在“较真”二字。采访中，罗富林随手拿起一把鲜叶，掰着手指头向记者道出了他“对下一代更严要求”：“第一是纯度。茶叶原料要有纯度，绝不能混杂。根性不同，内质不同，混在一起，就骗了喝茶的人。第二是完整度。拿采单芽来说，要求多长，就得多长，不能一些很长，一些很短。长短不一，杀青受热就不均，制出来不好看，味道也出不来。第三是干湿度。如果水分过重，摊晾的时间就要长些；温度高时，摊晾时间就稍微短些。需要随时看天气、看实际情况，不能死板。”
正是这份对品质的极致追求，让他的茶声名远扬。2000年，他被一家知名茶企聘为技术厂长。在更广阔的平台上，他结识了杨天炯（已故）、成先勤（已故）等茶界专家。
“我向他们请教理论，他们也喜欢听我讲实践经验，常常聊得投缘。”罗富林说，他至今保持着阅读茶类杂志的习惯，“做手工茶，也要不停学习，坚守传统，但不能排斥科学。”
如今，已过古稀之年的罗富林，将企业交给了儿子们，但他的“较真”，早已化为家族企业的筋骨。他家里承包了50亩高山茶园，建起了自己的茶叶加工厂房，一年能卖出上千公斤成品茶，以蒙顶山的高山茶为主要原料，在注重质量的同时，不断创新出新茶品。这份“较真”，不仅是对茶，更是对“人”的打磨。在他看来，做茶的每一个环节，都考验着一个人的心性。“急躁不得，偷懒不得，虚伪不得。”他希望在有生之年，能让蒙顶山手工制茶技艺一代一代传承下去。
罗贵鑫兄弟：为古老茶香注入新活力
“我们兄弟二人从小闻着茶香长大，现在也做茶！”罗富林的大儿子罗贵鑫，性格沉稳，言语间透着一股子定力。今年48岁的他，和弟弟罗冬、表弟罗洋一起，成为罗家制茶的第五代传人。
学茶之路，甘苦自知。罗贵鑫至今仍记得，初学制茶时在滚烫的铁锅里练习杀青，双手烫出水泡是常有的事，但父亲从不允许他们戴手套。“戴了手套，就没了手感，感知不到茶叶最细微的变化。”正是这种近乎严苛的训练，让兄弟几人在十几岁时便能独立制作上等的手工茶。
接过父辈的接力棒，兄弟几人深知，传承并非因循守旧。他们正用自己的方式，为这份古老的事业注入新的活力。面对瞬息万变的市场，兄弟几人分工协作，有的主内，精研技术、把控生产；有的主外，开拓市场、打造品牌。
“老辈人讲‘纯度’‘完整度’，到了我们这辈，这些是不能丢的根。但我们还要讲‘透明度’。”罗贵鑫说。近年来，他们开始尝试利用短视频平台，记录下蒙顶山云雾缭绕的茶园、传统手工制茶的每一道工序，以及一杯好茶背后的故事。镜头前，父亲罗富林是当之无愧的主角，他讲解制茶要点的画面，总能收获大量点赞。“让喝茶的人，看见这杯茶是怎么从茶园到茶杯的，他们喝得安心，我们也把罗家的制茶理念和做人品质，传播得更远。”
从“米”到“纯度”，再到“透明度”，罗家五代人的传承，既是对传统工艺的敬畏，也是对不同时代需求的回应。罗冬在一旁补充道：“爷爷那辈，茶是生计；父亲那辈，茶是痴迷的事业；到了我们这辈，茶更是一种责任，一种想把家乡蒙顶山的好东西、好文化分享给更多人的使命。”
从罗洪清、罗定邦在旧时代茶号里的摸索，到罗升洲在大集体时代的坚守，从罗富林在改革开放后的规模化探索，到罗贵鑫、罗冬、罗洋兄弟在新时代的品牌化经营……五代人、近百年，罗家山上的茶香从未中断。罗富林承包的50亩高山茶园依然郁郁葱葱；传统制茶工坊里，铁锅依然滚烫；罗
贵鑫的茶厂里，订单从线上线下不断涌来。
记者手记
从一杯蒙顶甘露
看见雅安匠人的坚守密码
当罗贵鑫奉上那杯新制的蒙顶甘露时，嫩芽在汤色中舒展的姿态，像极了这个家族五代人在岁月长河中的起落与沉淀。“做茶如做人，掺不得半点假”，这句话从罗家先辈口中说出，穿越近百年光阴，传到罗贵鑫这一代，依然字字千钧。
罗家人对茶的较真，具体到令人动容。“纯度”是不容含糊的品种界限；“完整度”是对每片芽叶的严格要求；“干湿度”更是与自然博弈的智慧。这些被罗富林反复念叨的“三度”，早已超越了制茶工艺的范畴。它们是罗家五代人代代相传的处世哲学：做人也要讲纯度，心无杂念方得本真；讲完整度，堂堂正正不留缺憾；讲干湿度，知进退、懂分寸，凡事恰到好处。
从罗洪清、罗定邦在旧茶号里讨生活，到罗升洲一桩茶换两斗米；从罗富林七口茶锅打下家业，到罗贵鑫兄弟让手工制茶走进年轻人视野……五代人没有惊天动地的故事，只有日复一日地翻炒、揉捻、摊晾。但正是这种看似单调的重复，让一门古老的手艺在机器轰鸣的时代依然活着。
在雅安，像罗家这样的手艺家族并不少见。荥经砂器传承人守着千年窑火，每一件砂器都要经过三天三夜的烧制，才能涅槃成器；芦山花灯老艺人一招一式地传授，让“跩花灯”的韵律在年轻一代身上复活；宝兴硗碛的多声部民歌，至今仍在藏乡的山谷间回荡……这些被时间反复淘洗却未曾熄灭的老手艺，都有一个共同的内核——较真。做砂器的较真于火候，唱民歌的较真于音准，制茶的较真于“纯度、完整度、干湿度”。这些“较真”背后，是雅安人骨子里对手艺的敬畏，对品质的偏执，对“糊弄不得”四个字的共同理解。
茶有千味，人有百态。罗家五代人的故事给出了一个朴素却深刻的答案：真正的手艺传承，从来不是标本式的封存，而是一条奔流不息的河；它从历史深处而来，携带着“做茶如做人”的祖训，在每一代人的掌心与茶锅之间，完成生命的传递。