杨建洪（前）和同事一同巡山 图片由受访者提供
编者按：雅安，这座被青山绿水环抱的城市，拥有令人艳羡的生态禀赋——森林覆盖率居全省前列，大熊猫、珙桐等珍稀物种在此繁衍生息。然而，当我们沉醉于这片土地的生机盎然时，有一群人常年穿行于深山密林之中。他们是生态监测员、护林员、野生动植物保护工作者——一群把身影埋进群山的普通人。当我们在城市灯火中安然入梦，他们或许正在海拔3000米的监测点记录大熊猫的活动轨迹；当我们躲避暴雨寒风时，他们仍要冒雨巡护、排查火险隐患……那些长满老茧的双手、晒得黝黑的面庞、常年磨损的登山鞋，见证着不为人知的艰辛与坚守。
正是这些沉默的背影，用脚步丈量每一寸山林，用汗水浇灌每一片绿意，才换来了雅安山水间生生不息的灵动。让我们走近“深山中的他们”，聆听那些藏在大山深处的故事，致敬这群默默守护绿水青山的人。
□本报记者 李祖珂 鲁妮娜
5月13日中午，汉源县皇木国有林场团宝山管护站难得见到了大太阳。杨建洪和同事们刚结束上午的巡护，抬着凳子坐在管护站外，享受着这“奢侈”的阳光。
走过的“路”
杨建洪是个“林二代”，他的父亲杨汝君也是一位林业工作者——护林员。杨建洪十多岁时，只要放假，最期待的就是父亲带他去巡山。
“山上有好多野鸡，有时候还能遇到野猪，安逸得很。”回忆起少时与父亲巡山的情景，53岁的杨建洪眼神和语气都变得像一个少年。
后来父亲工作变动，被安排去管理苗圃，不能再带杨建洪巡山，可巡山的乐趣一直留在他的记忆里。1994年，杨汝君退休，按照当时政策，杨建洪有机会“接班”。
“我爸问我想不想去，我一口就答应了。”杨建洪说。
然而，巡山护林工作与“跟着父亲上山”完全不同。
冷，是谈起守山感受时杨建洪说的第一个字。皇木国有林场团宝山管护站辖区有7万余亩山林，平均海拔3000米，从11月到次年4月都有积雪。雪大时，护林员只能穿着筒靴巡山，六七十厘米厚的积雪没过小腿。
2008年以前，管护站不通电。白天巡山还好，夜晚刺骨寒冷袭来。“4公斤重的被子要盖三四床才行！”杨建洪说，即便现在通电了，冬天大雪压坏输电线导致停电仍是常事。水管冻住，还得去七八百米外的地方背水。
除了天气冷，管护站还有一种冷，是冷清。从汉源县城驱车前往团宝山管护站要走一个多小时山路，管护站距离皇木镇也有一小时车程。平日里，除了护林员，这里鲜有外人来访。“别说外人，太阳都不喜欢来这里，像今天这样的大太阳，一个月能碰上几天就是好运了。”杨建洪开了个玩笑。
就是这样的环境，他待了近三十年。
在杨建洪心中，巡山是每位护林员的基本功。从山脊到沟谷，一个来回就得两个多小时。
“除了定时定点到矿区、林区等人口集中区宣讲防灭火知识，日常巡山最主要的工作就是留心是否有火情隐患。想减少风险，就得巡查到位，一天最少走十多公里山路，没有好脚力根本走不下来。”说着，杨建洪话锋一转，“现在巡山已经比过去轻松多了，条件好了，有些路段可以开车。”
身体上相对轻松，不等于思想上的放松。病虫害防治、森林防火、野生动植物保护……巡山的内容一样没有减少，责任越来越重。
曾经的皇木国有林场以荒坡、荒草、灌木丛为主，由于缺少树木遮挡，山坳间风很大，尤其是春秋季，大风刮得脸疼。20世纪80年代开始，林场组织植树造林，时至今日已是满目苍翠。这些树都是护林员的宝贝，要想树长得更好，病虫害防治是关键。这些年，管护站的护林员们除了巡山护林，还植树造林，种下3万余亩冷杉、落叶松。
心中的“愿”
1994年至今，除了2008年汶川地震灾后重建时被抽调三年以外，杨建洪一直没有离开这座大山。
问及原因，他给出的理由很朴实：“我家在安乐镇，这儿离得近。”但护林员一个月有二十多天都住在山里。
“我就是喜欢这个工作，我想在这里干到退休。”杨建洪的话一如既往朴实。
这些年，杨建洪的坚守被越来越多的人看见。2023年，他被评为“四川省建设长江上游生态屏障先进个人”；2025年，荣获四川省“最美应急管理工作者”。他把证书收在管护站的柜子里，很少拿出来给人看。
5月，森林防火期。杨建洪和管护站的护林员们开着车巡护，却又时不时停下。“这些小路车到不了，还是要我们走进去才知道情况。”杨建洪拿着砍刀，队员们拿着工具下了车。
没有异常，杨建洪和队员们坐上车，往下一个地方走去。“没有异常是常态，也是我们最希望的状态。”杨建洪说，“但巡山也不无聊，偶尔山林里会偶遇野鸡，甚至小熊猫。”
年复一年，杨建洪依旧走在山林里……