李腾鹏
粗放原始的耕种方式——砍火地
旧时，芦山高山地区老百姓有一种常用的耕种方法叫砍火地，那是一种由当时生产力发展水平所决定的广种薄收的耕种方式。这种方式的前提条件是有较大的荒山面积，办法是今年砍这一片，种2—3年后撂荒砍另一片。轮砍轮种，这样的耕种方式其优点是基本上不用肥料，也不用耕地，凭借荒山木叶泥中腐殖质作天然肥料，减少了劳动力。种植玉米、大豆等作物，同一般熟地相比，用工量会减少一半以上，又不需要施肥，产量也不会很低。
砍火地，顾名思义，就是将荒地里荒草竹木砍割，铺在地里，历经1月左右晒干，然后放火焚烧。土地经过焚烧后，一是松软，增肥效，二是焚烧会留下草木灰，可以不再施肥。
砍火地也不是随便乱砍的。用于砍火地的刀有镰刀、砍刀，还要带上斧头。除刀斧外，在砍时，还要随机砍一根发两枝丫杈的小树做成扬杈。荒草竹木应尽力接地砍割，尽量整齐铺地，并将地上的木叶等杂物全薅在上面，这样做的目的是在焚烧时烧得干净。如遇荆棘藤蔓等树丛，需用刀柄很长的刀，同时扬杈就会起到很好的作用。用长刀柄的刀砍荆棘，用扬杈将砍倒的荆棘铺在地上，就不会划伤手脚，否则会伤痕累累。砍火地最要紧的是在地的周围要砍出一条宽10米左右的隔离带，而且隔离带一定要把木叶等杂物打扫干净，否则烧火地时会引发山火，俗称火烧山。记得小时候常见火烧山，差不多都是烧火地引发。一般在砍后1月左右，即可放火烧地。待火熄灭后，将未烧完的树木用扬杈等工具收集于地边，就可以播种了。火地播种玉米，一人即可操作。用一条小口袋装玉米种，播种者将口袋挂在身上，手持一短柄小锄，将地挖一小口，丢几颗玉米种就成了。待玉米出苗后，匀去弱苗，每窝留2—3苗。播种到收获期间，只需用镰刀割去播种后长出的荒草1—2次，劳动强度远没有种熟地那么大，所以这是高山老百姓常用的耕种方法。
小时候曾看到山民们今年砍这一片，种2年后撂荒载上速生林木，再砍另一片。一般三、四片轮砍轮种。既不需要肥料，又减少了劳动强度。当然，这需要有广阔的面积。
1962年，3年困难时期刚过，国家允许私人增种增收。已经饱受饥饿折腾的老百姓，到处砍火地。凡能种玉米的荒山荒坡，差不多都有人砍火地种玉米，一年时间，老百姓就不再饿肚子了。
随着生产力水平不断提高，国家环保意识的增强，如今砍火地这种耕作方式再也没有了。不过在几千年的历史长河中，这种耕作方式不失为一种便捷的耕种方法，养活了芦山祖祖辈辈很多人。明芦山进士竹密有诗《山耕》留下了山民这一耕种场景：“掘地盘根节节，开荒芟草绵绵。林边稚子举火，岭上卧龙吐烟。”
深山人家
芦山坝区，除河谷平坝外，处处高山深谷。旧时，这些高山深谷中常有山民居住。这些山民在高山深谷中开荒种粮，以求温饱。深山人家，往往1户1山或1户1谷，搭建茅屋住宿。耕种的土地一般在房屋周围，也有离家稍远砍火地的。茅屋周围，常栽有梨、桃、枇杷等果树以及各种竹子。一般很少与外界接触，过着日出而作、日落而息的山居生活。他们除赶集购买针线、盐等生活日用品外，很少下山，生活是贫困单调的。他们种的玉米、黄豆、小麦等作物常常有野兽光顾，因此基本上每家每户都备有猎枪，单就玉米成熟期间，守玉米不让野兽糟蹋会夜夜住在守玉米的窝棚里达几十天。但也有比平坝居民优越的地方，比如夏天气候凉爽，冬天烤火木柴不缺，蕨菜、竹笋、野生菌等随意可取，日子单纯不喧嚣等特点。明芦山进士竹密有《山居》诗“茅屋幽居壑间，柴门时对山花。树深不见人往，犬吠方知尔家。”描写山居人家的清幽。清乾隆60年芦山知县朱黼也有竹枝词《乡居》“乡居忠朴少营谋，但愿秋成皆熟收。一件布衣穿到老，哪知夏葛与冬裘。”描绘他们的生活。
解放后，深山人家在农业合作化时期，一般都会承包集体土地中山地的管理，获取劳动工分报酬，直至20世纪80年代。改革开放后，深山人家基本上全都搬下了山，山居独处的生活已成为他们的历史记忆。退耕还林后他们当初所处的地方已成为茂密的树林、竹林，已见不到有人居住过的痕迹。20世纪80年代后出生的年轻人，从没见过也不相信深山中还有人居住过，只是在父辈、祖辈的诉说中了解那段历史。
古老而奇特的租赁方式——讨牛、讨猪
古之芦山，有一种奇特的租赁方式——讨牛、讨猪。现在看来，那是一种甲乙双方互补的一种租赁方式。讨牛，一般讨的是母牛。那时的农家，牛是必不可少的生产资料，要耕田，必须有牛。有牛的人家有可能牛不止1头，难以喂养，或家中劳力不足，养牛困难。没牛的人家耕田又必须用牛，但又买不起牛。于是就会双方协商，没牛的人家就向难以养牛的人家讨牛。讨牛的人家将牛养好，耕田时两家的田都耕，下了牛仔，第一头归自家，第二头归主家，母牛仍是主家的。这样几年后没牛的人家有了牛，而主家的牛也就更多了。这种方式沿袭到20世纪50年代农业合作化运动高级社建立，没生产资料私有制后自然消失。
讨猪和讨牛一样，讨的也是母猪，原因也如讨牛。只不过讨猪的目的则是产小猪卖钱，是一般家庭比较贫穷，劳力比较充足的人家为改变家庭经济状况而采用的方式。母猪一年下两窝小猪，每窝若下小猪7只以下，主家得一只，若下8只或8只以上，主家则得2只，俗称7捉1，8捉2。这种方式也沿袭至20世纪50年代。